Dormir em casa de uma família tibetana: como é de verdade

Dormir em casa de uma família tibetana é uma daquelas experiências que soam a folheto e que, bem feitas, são exatamente o contrário: uma noite real numa casa real, numa aldeia do planalto, sem encenação. Há braseira a lenha, chá com manteiga, uma latrina no pátio e gente que o senta à sua mesa como a mais um vizinho.

Em Portugal e no Brasil a palavra homestay usa-se para tudo, desde uma casa de hóspedes até um acampamento com trajes de festa. Aqui vamos falar do que realmente acontece quando dorme numa casa tibetana do planalto, em aldeias de Gansu, Qinghai ou oeste de Sichuan: o que se faz, o que se come, como se dorme, que normas de respeito seguir e como distinguir uma casa de verdade de um espetáculo montado.

O que é e o que não é esta experiência

Não é um hotel temático nem um parque. É a casa de uma família que vive dos seus animais e da sua horta e que recebe visitas porque decidiu fazê-lo. Não há trajes emprestados, nem coreografia, nem venda de recordações no fim. Há conversa, há fogo de lenha e há uma vida que continua igual quando você se vai.

Isto tem uma consequência importante: a experiência não se pode padronizar. Cada casa é diferente, cada família tem os seus horários e a sua maneira de fazer. Há casas com um quarto para hóspedes e casas onde se dorme junto à braseira. É justamente por isso que funciona, e justamente por isso convém chegar sem esperar um guião fixo.

As horas anteriores: como se chega e como se entra

Chega-se à tarde, quase sempre por uma estrada secundária que no último troço pode ser de terra. A família costuma estar à espera na porta ou no pátio, às vezes com os avós e as crianças. A primeira coisa a fazer, antes de falar de tudo, é entrar e sentar-se onde lhe indicarem: em muitas casas há um lado do fogo para as visitas e um lugar reservado para o mais velho da casa.

Um detalhe prático: deixam-se os sapatos à entrada e entra-se de meias ou com as pantufas de dentro que lhe oferecerem. O chão junto à braseira é de tapetes e almofadas, não de cadeiras. Cumprimenta-se com uma leve inclinação de cabeça e não se toca na cabeça de ninguém, nem sequer das crianças. Com isso já está dentro com o pé direito.

O chá com manteiga: como se bate e como se bebe

O chá com manteiga é a primeira coisa a aparecer e a última a apagar-se. Prepara-se com chá em tijolo, que se coze até sair um caldo escuro, e depois se bate num recipiente alto de madeira com manteiga de iaque e sal. Dá-se ar à mistura com a batedeira até ficar espessa e salgada. Não é doce: é uma bebida calórica, pensada para o frio e a altitude.

• Serve-se muito quente, em taças ou tigelas pequenas, e bebe-se a pequenos goles.
• A anfitriã costuma reencher a taça mal baixa um pouco: é cortesia, não insistência.
• Se quiser indicar que já não bebe mais, deixe a taça cheia ou tape-a com a mão ao ser servido.
• Aceita-se com as duas mãos, sobretudo quando quem a oferece é uma pessoa mais velha.
• O primeiro gole surpreende: é salgado e com corpo. Ao terceiro, já sabe a casa.

Se não gostar, não há problema em dizê-lo: a família entende. Mas provar faz parte do trato humano, tal como provar as papas de arroz num pequeno-almoço chinês. Uma recusa brusca antes de provar é a única coisa que pode soar fria.

O jantar, a braseira e a tsampa

O jantar cozinha-se na mesma sala, sobre uma braseira de ferro alimentada com lenha ou com esterco seco de iaque. Partilha-se tudo: legumes da horta salteados, iogurte de iaque, às vezes carne seca e batatas. Não há pratos individuais como num restaurante; há uma mesa baixa e serve-se ao centro. O pão, aqui, é a tsampa, um alimento básico que convém conhecer.

A tsampa é cevada torrada moída. Põe-se um punhado na taça, junta-se chá com manteiga e amassa-se com os dedos até formar uma bola que se come com a mão. Fazê-lo bem exige duas ou três tentativas, e a família costuma divertir-se a ensiná-lo. As crianças da casa fazem-no em segundos; você levará um bom bocado e sujar-se-á, e isso também faz parte da viagem.

Onde se dorme e a questão da casa de banho

Aqui convém ser honesto: não é um hotel. Em muitas casas dorme-se numa plataforma elevada que rodeia a braseira, com colchonetes, e cobre-se com mantas grossas. Noutras há um quarto separado para os hóspedes. O colchão pode ser duro, a manta pesada e a temperatura de noite baixa, mesmo no verão. Levar roupa de agasalho para dormir é a melhor decisão que pode tomar.

A casa de banho costuma ser uma latrina exterior no pátio, das de agachar, e nem sempre há duche. Em casas mais preparadas há uma casa de banho simples dentro da habitação. Para a noite, a família costuma deixar uma lanterna ou uma garrafa de água quente, e o guia indica-lhe onde está tudo antes de o fogo se apagar.

• Leve uma lanterna ou frontal: no pátio não há luz fixa.
• Calçado fácil de calçar para sair à casa de banho de noite.
• Toalhitas, gel de mãos e papel próprio: na casa não há lavatório a cada passo.
• Roupa de agasalho para dormir, mesmo em julho, e meias grossas.
• Não é preciso levar presentes: se quiser contribuir, a contribuição para a aldeia é a via correta.

Sem wifi, sem cobertura e sem relógio

Na maioria destas casas não há wifi e em muitas não chega a cobertura. A eletricidade pode vir de painéis solares e ser limitada, por isso convém carregar os dispositivos durante o dia e levar um powerbank. Mas essa desconexão é também o maior presente da experiência: durante umas horas, o telemóvel deixa de interromper.

O ritmo da casa é o do dia, não o do relógio. A família levanta-se com o amanhecer, leva os animais a pastar, reza e toma o pequeno-almoço; o jantar é cedo e o fogo apaga-se depressa. Se se deitar à mesma hora que eles, dorme melhor, aclimata-se melhor e, na manhã seguinte, está acordado para ver o sol nascer por cima das montanhas.

As dez normas de respeito que não se negoceiam

Antes de chegar, o guia explica estas normas e, no momento, recorda-as. Não são caprichos: são a maneira tibetana de entender o respeito, e cumpri-las é o que separa uma visita agradável de um mau bocado para todos.

1. Não se toca na cabeça de ninguém, nem sequer das crianças: é uma falta de respeito séria.
2. Gira-se sempre em sentido horário à volta de mosteiros, estupas e rodas de oração.
3. Pede-se permissão antes de fotografar pessoas, casas ou imagens religiosas.
4. Não se aponta com o dedo nem se passa à frente de quem está a rezar.
5. Não se regateia: o preço já está fechado com a família de antemão.
6. Não se pisa nem se passa por cima da comida, nem se põe o pé virado para a braseira.
7. Não se metem objetos nem lixo no fogo: é um lugar sagrado.
8. Não se pega em nada dos altares sem permissão, nem se tocam objetos rituais.
9. Os sapatos ficam à entrada e não se entra na sala de oração sem convite.
10. Aceita-se o chá que é oferecido; recusá-lo sem motivo é uma descortesia.

Homestay real ou espetáculo: como distingui-los

Em alguns destinos turísticos da China circulam as chamadas visitas a famílias tibetanas que, na realidade, são espetáculos montados para grupos grandes. Chega-se de autocarro, vê-se uma atuação de dança de quarenta minutos com trajes e sai-se pelo mesmo caminho, com uma paragem obrigatória numa loja de artesanato. Nada disso é uma casa.

• Real: grupo pequeno, a família decide os tempos, janta-se com eles e não há atuação programada.
• Real: há vida normal, crianças que vão à escola, animais a tratar, uma casa que cheira a lenha.
• Real: não há venda de recordações no fim nem tarifa por fotografar com trajes.
• Espetáculo: chegada de autocarro, dança fixa e uma sala preparada para muitas pessoas ao mesmo tempo.
• Espetáculo: a família faz a mesma função todos os dias, com guarda-roupa de cena e guião fechado.
• Espetáculo: cobra-se à parte por cada foto e empurra-se para comprar artesanato ou chá à saída.

Dormir a mais de três mil metros: como passar a noite

A maioria destas casas está acima dos três mil metros, por isso a noite exige algum cuidado. A primeira regra é chegar com o corpo já adaptado: se se subiu devagar e se passou antes uma noite a menor altitude, a coisa muda muito. Beber água, evitar o álcool e jantar leve ajuda a dormir melhor.

• Hidrate-se durante o dia e tenha uma garrafa de água ao lado da cama.
• Nada de álcool na noite no planalto: agrava o mal de altitude e a insónia.
• Jante leve e cedo, como a família: estômago cheio e altitude não combinam bem.
• Se aparecer dor de cabeça forte, avise o guia; há oxigénio disponível no veículo.
• Durma agasalhado e com a cabeça ligeiramente elevada se lhe custar respirar.
• Se os sintomas não melhorarem, desce-se de altitude pela manhã; é a única solução fiável.

Uma noite não é uma subida ao Everest, mas também não é o mesmo que dormir na cidade. Com bom senso e boas indicações, a maioria dos viajantes passa a noite sem mais incómodo do que algum sono leve e acorda com a melhor luz da viagem.

Para onde vai o seu dinheiro: a parte que quase ninguém conta

Este é o ponto que mais nos importa e nem sempre se explica quando se vende uma experiência deste tipo. O preço da estadia é acordado diretamente com a família antes de ser oferecida, e a família recebe cem por cento da visita: não há intermediário local que fique com uma parte. Quando corresponde, acrescenta-se ainda uma contribuição para a aldeia, que fica na povoação.

O número de visitantes está limitado a seis pessoas por casa, e não se visita a mesma casa mais de duas vezes por mês, para que a vida da aldeia continue a ser a que era e a família não viva pendente do turista. É uma decisão de desenho, não um limite de capacidade, e é a razão pela qual esta experiência não se pode multiplicar sem fim.

Por trás disto está a JoyoTour, o grupo com sede na China a que pertence o ChinaTour.es. Nasceu em 1999, leva vinte e sete anos a organizar viagens à medida e trabalha com guias licenciados em português e com as comunidades locais, dando sempre prioridade aos guias da zona e ao alojamento em casas de família. Se procura uma forma de visitar o planalto sem o transformar numa montra, é exatamente esta a diferença.

Como se organiza a experiência

A noite integra-se como parte de um circuito pelo planalto tibetano de Gansu, Qinghai ou o oeste de Sichuan, nunca como uma paragem solta. Reserva-se com tempo, explica-se o que esperar da casa concreta e preparam-se as normas antes de chegar. A família é escolhida conforme o grupo, a estação e a zona, e mantém-se a relação ao longo dos anos em vez de a mudar a cada temporada.

Durante a viagem, o guia em português traduz, recorda as normas e encarrega-se de tudo o que é prático, desde o transporte até qualquer imprevisto, com assistência disponível a qualquer hora. A ideia é que você só tenha de prestar atenção ao que se passa na casa: a conversa, o fogo, a tsampa e essa forma de viajar que consiste, simplesmente, em ficar um bocado em casa de alguém.